《那些没说出口的成长，都在总结的缝隙里》

校长翻着我的期末总结，眉头皱成个“川”字：“李老师，你写小D‘像没拧紧的水龙头’，这算哪门子评价？”我攥着保温杯的手突然就出汗了。那会儿我刚带完第三届毕业班，自以为总结写得深情又深刻。

**一、当“问题”不再是问题**

小D的例子其实特别典型。五年级上学期，这个总考年级前三的孩子突然开始“漏水”——作业缺角少页，上课盯着窗外的樟树发呆。同事都说：“青春期嘛，敲打几下就好。”我试过，没用。直到有天下雨，我看见他蹲在车棚给流浪猫擦爪子，校服袖子湿了半截。

后来才知道，他爸妈正在协议离婚。这事儿给我上了堂课：所谓“转折期”，根本不是学生出了问题，而是我们看问题的刻度尺该换了。现在写总结，遇到类似情况我会写：“小D的注意力暂时被更大的世界吸引”（这话听起来文绉绉的？其实就是熬了三个晚上才憋出来的）。

**二、在空白处找线索**

新手班主任最容易犯的错，就是把总结写成“光荣榜”。去年期末，我盯着小E的评语栏发愁——数学课代表，成绩稳居前五，简直无从下笔。后来偶然翻班会记录，发现她每次发言前都会先舔一下嘴唇。这个从一年级延续到六年级的小动作，突然让我想起她妈妈说过：“这孩子打小就怕说错话。”

于是评语最后变成了：“小E的嘴唇比她的成绩单更早告诉我，她在学习与完美和解。”写到这里，办公室的绿萝突然晃了一下，可能是被哪个赶着放学的孩子撞到了。

**三、留白的艺术**

有年家长会前，我差点犯了大忌。小F连续两周没交作文，我在联系本上写了“态度懈怠”。当天晚上她妈妈发来消息：“孩子抱着本子哭，说您肯定觉得她没救了。”原来那孩子正在偷偷写小说，怕被我当成“不务正业”。

现在我的总结里常出现这样的句子：“小G的沉默里藏着三种以上的声音”（具体哪三种？抱歉，我也还在听）。有时候不完整的记录反而最真实，就像改作业时红笔故意留下的飞白。

**四、语言的魔术**

“上课走神”可以变成“思维正在另辟蹊径”，“顶嘴”不妨写作“观点输出强烈”——这不是文字游戏。三年前有个转学生小H，所有老师都说他“攻击性强”。我在总结里写：“小H的每句‘凭什么’后面，都跟着个没说完的‘我想试试’。”毕业时他塞给我张纸条：“您是第一个没叫我刺头的人。”

（说到这儿得插句闲话：上周教师培训，年轻同事说这套话术太“肉麻”。我心想，你们是没见过来办公室蹭茶喝的那些“刺头们”。）

**五、未完成的完成时**

最让我得意的总结，往往看着最不像总结。小I直到毕业都没能克服演讲恐惧，但她在最后一次班会上主动递了张小纸条给我。现在那纸条就压在我玻璃板底下，上面画着个歪歪扭扭的麦克风。期末我给她写：“有些声音不需要话筒。”

昨天收到封邮件，已经读高中的小J说：“老师，您当年写我‘像含羞草学会了偶尔不害羞’，我妈到现在还拿这话笑我。”你看，我们以为轻飘飘的几句话，在孩子那里能活好多年。

窗外又飞过几只纸飞机，这次我假装没看见。校长当年批评的那份总结，后来成了新教师培训案例——当然，他到现在都以为是自己“点拨”有功。这些碎片拼起来，大概就是教育的真相：我们记录下的那些裂缝，恰恰是光最容易照进来的地方。

（刚发现钢笔漏墨了，这页纸背面印着道浅浅的彩虹。也好，算是个意外的结尾。）